＃36　モブに「なにィ！」って叫ばれるタイプの町野さん

　ドミノ初心者は並べることに集中するあまり、並べ終えた牌には気を配らない。

　結果、袖やひざなど意識の外にある自分の体で倒してしまう。

「簡単そうに見えて、実際にやってみると難しいことって多いよね」

　体育館の片隅で、三角座りをしつつ隣に問う。

「それな。バレーボールの『トス』とか、簡単そうに見えるのにな」

　あぐらをかいた八木が、天井にはさまったボールを見上げながら言った。

　今日は球技大会で、僕たちの参加種目はバレーボール。

　残念ながら一回戦で敗退してしまったけれど、試合的にはけっこう惜しかった。

「なら二反田くんは、バレー経験者なのか。うんこマンなのにミスが少なかった」

　立てひざで座る坂本くんが、メガネをくいっとしながら聞いてきた。

「『運動困り手界隈』、略して『うんこま』ね。『ン』つけるといじめられてるみたいになるからね。バレーボールは体育の授業でしかやったことないよ」

「んじゃ、コソ練したのか？　今日はそれほど二反田を見下せなかったわ」

「ふたりとも、友だちだと思ってたんだけど！？」

　僕がツッコむと、八木がにやりと笑う。

「友だちだって。んで、バレーボールが意外とできたのは、どういうカラクリだ？」

「別にコソ練とかはしてないよ。ただ、気づいたんだ」

「俺が二反田の母親から、友だち料の五千円をもらっていることに？」

「生々しい金額やめて。僕が気づいたのは『見る』と『やる』では大違いだけど、そもそも僕は『見て』もいないなって」

「実に興味深い。二反田くん、説明を求む」

　坂本くんがメガネ越しに真剣な目を向けてくる。

「それ説明してくれる大学教授の口調だよ……要するに、僕は気づいたんだ。『百聞は一見にしかず』の『一見』は、『チラ見』って意味じゃないってことに」

「入ってこないな。二反田くん、もっとフェスのＭＣみたいに頼む」

「僕はね！　バレーボールなんて無理だって思っちゃってたんですよ！　体育の授業で『やらされる』だけの時間で、できっこないって思っちゃってたんですよ！　でも、あんたがたはできるんだよ！『球技大会でクラスメイトに迷惑をかけたくない』って思いで、『主体的』に動画を見るだけでも、受け身の授業よりぜんぜんマシなんですよ！　だからね、あんたがたはね、一回『バレーボール　初心者』で検索してみてください。それで世界は変わるから。ほんの少し変わるから。世界はそれを――」

　なんて煽ってみたところ、辺りの男子も巻きこんで盛り上がってしまった。

　ちょうど女子がバレーボールの試合中なので、応援歌だと思われたらしい。

「クソザコ文化部で運動部そねみ男子の二反田が、球技大会で努力するなんてな」

　八木が女子の試合を横目につぶやく。

「二反田くんが変わったのは、町野硯の影響か」

　坂本くんも女子バレーを見つつ、メガネをスチャった。

「そういうんじゃないけど、その通りではあるかな」

　コートでは、安楽寝さんが必死にボールを追いかけている。

　球技大会のヤンキーはサボるのがセオリーなのに、赤髪を乱して汗をかいている。

「おお、がんばれ伊緒！　勝ったらぼくが、よしよししてやろう」

　安楽寝さんは「くたばれアホメガネ！」と叫びつつ、ギリギリボールを拾った。

　けれど拾えただけで、ボールは自陣から遠ざかっていく。

　しかしボールが地面に着く寸前――町野さんが無理めの距離から飛びこんできた。

「さすがの町野さんも、あれは間にあわ――なにィ！？」

　八木が役目を自覚したように叫ぶ。

　町野さんはボールの落下地点に足を伸ばし、キックレシーブで相手コートの隅に返した。

　てん、とボールは床につき、体育館中を大歓声が包みこむ。

「イオちゃんナイスボレー！　バスケ界の小野伸二！」

　種目がひとつもあってない言葉で、町野さんが安楽寝さんをたたえている。

「いまめっちゃ鳥肌立ったわ。スポーツマンガの敵モブみたいな『なにィ！？』出たわ」

　八木が自分の腕を、わしわしとこすった。

「あんなプレーをしておいて、町野硯は伊緒をほめるのか……」

　珍しく、坂本くんも声を失っている。

「町野さんを見てると、『たかが学校行事に本気になるなんてかっこ悪い』みたいな逆張りが一番かっこ悪いって、思い知らされるよね」

　だからクソザコ文化部でも、動画くらい見なきゃと思うわけで。

「町野さんはスゲェ。エースで、モチベーターで、顔もよくて、おまけにデッッッ……」

　八木が頬を染め、もごもごと口ごもった。

「今日の町野硯は、体操着にジャージを羽織ってないんだな……豊穣だな……」

　坂本くんも無表情ながら、メガネの下がほんのり赤い。

　町野さんは着痩せするタイプで、こういうときに男子の視線を集めてしまう。とはいえ八木も坂本くんも町野さんとは友だちなので、いろいろ悩ましいようだ。

「こうやってたまに見ると、久しぶりに会った親戚の子どもかってくらいデカいな。二反田はいつも、どう対応してるんだ。あれが目の前にあるとき」

　八木が悶々とした表情で尋ねてくる。

「……がんばって目をそらしてるよ。見られていると、わかるって言うし」

「町野さん、まあまあ無自覚だもんな……二反田の苦労が偲ばれるわ」

　女子との友情を維持したい男子の努力も、たまにはネットで話題にしてください。

　なんてすねている間に試合は終わり、みんなが女子チームの健闘をたたえていた。

「二反田、おつかれー。男子チーム惜しかったねー」

　自分たちのお祝いもそこそこに、町野さんが負けた僕たちをなぐさめてくれる。

「うん。あとは女子の応援をがんばるよ」

「わたし、まあまあがんばってるくない？」

「どころかＭＶＰです」

　さっきのキックレシーブなんて、ガチャの確定演出みたいな迫力だった。

「じゃ、ジュースおごって。パックの安いやつでいいから」

「それはかまわないけど……」

　僕なんかがＭＶＰを連れだしていいのかと、周囲の目を意識しつつ中庭の自販機前に移動する。意外と人がいなかったので、ジュースを買ってベンチに腰かけた。

「くぁー、生き返る。この一杯のために生きてるな！」

　パックのいちご牛乳を飲み、おじさん化する町野さん。

　僕はおじさんらしくない上半身から目をそらしつつ、気がかりを尋ねる。

「町野さん。休憩時間の話し相手、雪出さんとかじゃなくていいの？」

「二反田とのおしゃべりからしか得られない栄養もあるんだよ」

「あったとしても、カロリー低そう」

「鴨イン一風堂？」

「真逆に聞こえちゃったね。こってり二乗しちゃったね」

「ハロウィン肉フォー？」

「ベトナムの麺料理にお肉を足して、ハロウィンだからかぼちゃも入れてー……って、それもう山梨名物の『ほうとう』だよ！」

　こういうときの町野さんは、空腹の限界がきている。

「二反田成分は補充できたけど、胃がきゅるきゅるしてる」

　町野さんは口を「ω」の形にしつつも、力なく眉を下げた。

「いつものちくわは？」

　尋ねると、町野さんが周囲をうかがって声をひそめる。

「（試合の前に、三本もキメちゃった）」

「小声で言うと、ドーピングみたいになるから！」

「にたんだー。おなかが空いて、力が出ないよー」

　町野さんの顔が、両目は「+」で、口が波線になっている。

「じゃあ僕が、学食に行ってパン買ってくるよ。町野さんは体育館に戻ってて」

「ありがと。二反田はもちろん、俺が食べたいパンわかるよなー？」

「ヤンキーがパシリに言うやつ……でもまあわかるよ」

　僕は町野さんと別れ、学食へ走った。

　体育館に戻ると、ギリギリ試合が始まる前だった。

「まちパンマン、新しい顔よ！」

　僕は手にしたあんパンを、町野さんに向かって放り投げる。

　はたして正解だったようで、元気百倍の笑顔が返ってきた。

　場は大盛り上がりだったので、

「新しい顔が必要なのは濡れているときで、空腹でへたってるのはカバの子だけどね」

　なんて、水は差さずにおく。

　そのかいあってか女子チームは見事に勝利し、最終的には優勝した。

　それと引き換えに、僕はしばらく「ニタ子さん」と呼ばれるようになった。