＃55　聖女でもある町野さん

　八月を目前にして、夏が本気を出し始めた。

　夏休みなのに毎日学校へ通うのは、部室という広い空間にドミノを並べるため。

　それが僕のアイデンティティとはいえ、玄関を開けた瞬間に登校をためらう日もある。

「それでもまあ、なんだかんだで部室まではきたけど……」

　あまりに暑くてやる気が起きず、僕は並べた机の上に横たわっていた。

「なにしに学校へきたのか……」

　エアコンを「強」にしつつぶつくさ言っていると、ふいに引き戸を開く音。

「ショートかわいい、わたしに会いにきたんじゃない？」

　顔を上げると、ちくわの穴でハートを作った競泳水着の女子がいた。

　こんなに暑い日も元気そのもので、基礎体力の違いを痛感させられる。

「いらっしゃい、町野さん。結果的にはそうなってるね」

　実際、町野さんのショートカットはかわいいと思う。

　僕は「妖怪ポニテ観察」と言われたくらいで、ポニーテールへの未練がないわけではないけれど、それはそれだよと思えるくらい、町野さんはショートが似あっていた。

「素直じゃない上に元気もないねえ。夏バテ？」

「どうだろう。僕が元気な日なんて、年に四日くらいしかないし」

「卑屈。そしてかまってくれないと退屈」

「この部室には、ドミノ牌という最高の遊び道具があります」

「んー……そだね。久しぶりに並べてみようかな」

　僕の眼下で、町野さんが床に座ってドミノを並べ始めた。

「なんか……いいかも」

「あーね。二反田、水着のＪＫにドミノを並べさせて興奮する癖だもんね」

「そんなの僕だけじゃないよ！」

「認めたっ！？」

「誤解だから説明させて。トンカツが好き。カレーが好き。じゃあカツとカレーを組みあわせたらテンション上がるよねって意味だから」

「そっか。水着とＪＫが好きなんて、男子高校生としてノーマルだもんね」

「そこじゃないよ！　僕が好きなのはドミノと……」

「ドミノと？」

　町野さんの口が、「ω」の形でふよふよしている。

「ドミノを並べる人です」

「ちっ。まあ後輩を欲しがってたもんね」

「ところで町野さん。久しぶりのドミノはどう？」

「トッピングはピクルスだけみたいな、突き抜けたメニュー好き」

「ピザの話ではなくて」

「ショートがコトンと……はい。並べ終わった」

　どれどれと起き上がって見ると、床にドミノ牌であみだくじが描かれている。

「斬新……あと並べるの早いし、うまい」

　線が四本の小さなあみだだけれど、はしご部分の処理には手間がかかっていた。

「ずーっと、二反田が並べてるの見てたからねえ」

「……球技大会の前に、バレーボールを動画で学ぶようなものだね」

「いま一瞬、『きゅん』ってなっちゃった？」

　町野さんが目を三日月形にして、ニヤニヤしている。

「あみだくじだから、当たりがあるんだね。当たるとどうなるの？」

「わたしの髪が伸びる」

「妖怪ポニテ自在……まあウィッグとかあるもんね」

「どうする、二反田？」

　もちろんやるよと、机から降りて床にひざをついた。

「じゃあ、左から二番目で」

　毎日ドミノを並べているけれど、人が並べたものを倒す機会はない。

　貴重なファーストタッチを失敗できないので、僕は慎重に指で牌を押した。

「おー、うまくいってる」

　パタパタと軽快にドミノが倒れ、町野さんも身を乗りだす。

「うん。問題なさそうだね」

　そうしてドミノははしごを右往左往して、最後に当たりの黄色い牌を倒した。

「おめでとう、二反田。無事に髪が伸びました」

「えっと……？」

「舞台は三年後。わたしたちは半同棲カップル」

「やっぱりコントだった」

　元のポニテの長さに戻るのは、そのくらいかかるということだろう。

「今回はコントじゃなくって、空想大会だよ。その頃はたぶんふたりとも大学生だし、ちゅーとか当たり前にしてるんだろうなー」

「……大学生と言えばラーメンだよね。僕は毎日、ニンニクの匂いを漂わせるよ」

「同棲なんてしちゃってたら、お風呂も一緒で」

「ああ忙しい。ゼミにレポート、サークルにバイトで毎日風呂キャンセルだ」

「大学には『ドミノ研』あったけど、二反田なじめなかったね」

「そういうリアルなのはやめて……！」

「バイトもアプリの単発だから、コミュニケーションゼロだしね」

「リアルに輪をかけるのやめて……！」

「高校みたいに簡単に友だちできないから、話し相手もわたしだけで」

「勉強だ！　僕は物理を学んで、ドミノの新しい扉を開ける！」

「えー、一限サボろうよー。お布団で、だらだらしようよー」

「はい朝食。布団から出る。顔洗ってポニテって。スマホ持った？　行くよ」

「……ほう」

「なんで『いいかも』の顔なの！　ここは『生真面目ぼっちとの同棲なんて、もうこりごりだよ～』って、丸抜きの中でトホホするシーンだよ！」

　町野さんの口が、「ω」の形になった。

「同棲はともかく、二反田とルームシェアしたら楽だろうねー。メリットだらけ」

「ルームシェアって、家事は分担しないと思うよ」

「リビングにドミノ並べていいから、ごはんと掃除お願い」

「……わりと検討に値するかも」

「旅行のときもさー、みんなであれこれするの楽しかったよね」

　言われてみれば、たしかにルームシェアの雰囲気はあったかもしれない。

「そういえば、今年は花火どうする？」

「みんなで行こ。六人だと場所取りしないとね」

「次から次に予定が入るの、最近のゲームのクエストみたいで楽しい……ね」

　なんだかふいに、体が重くなった。

「二反田ちょっと！　顔色悪い。横になったほうがいいよ」

　町野さんの声のトーンが、真剣味を帯びている。

「えっと……まじめなやつです？」

「うん。熱中症かも。ほら、水飲んで。飲んだらおいで」

　町野さんに手をひかれて、並べてある椅子に寝かされた。

　気づけばひざ枕されているけれど、ドキドキよりも心地よさがある。

「なんか、ごめん。体力なさすぎで」

「黙って寝る。はい塩アメ。少し横になって回復したら、今日は帰ったほうがいいよ」

「……そうします。町野さんは、部活に戻って」

「これ以上に余計なこと言うと、癒やし系お姉さんボイスで耳かきするよ」

　じゃあそんな面白いこと言わないでと、表情だけで抗議した。

　それからしばらく、目を閉じて横になる。

　体が揺れていたような感覚が、徐々になくなってきた。

「ありがとう、町野さん。もう大丈夫」

　ゆっくりと体を起こして、町野さんの隣に座る。

「二反田。帰るとき気をつけるんだよ。やばそうだったら日陰で休んでね」

「うん。リビングでドミノ以外にも、町野さんとルームシェアするメリットあるかも」

「そんなに、ひざ枕よかった？」

「看護スキルね。すごく安心できました」

　母というか、聖女というか、弱っている人間の扱いがうまくて。

「やだなー。人をメリットデメリットで判断する感じ」

「どの口で言ってる！？」

　町野さんの「ω」の口が、口角が上がって「）」になった。

「おっけー、回復確認。じゃ、部活に戻るね」

「あ、うん。本当にありがとう」

　部室を去っていく町野さんに手を振り、帰り支度を始める。

　猛暑に登校するとろくなことがないけれど、猛暑に登校したかいはあった。