＃40　ノーマッチョがいい町野さん

　ゴールデンウィークが終わって、また日常が始まる。

「連休は充実しすぎだったし、しばらくらはのんびりしたいな」

　そんな気持ちで床にドミノを並べていると、勢いよく部室の引き戸が開いた。

「二反田、ビッグニュース！」

　現れたのは、長袖ブラウスにエナメルバッグを斜めがけした女子生徒。

　上はジャージか半袖ブラウスが多いので、長袖姿を見られる時期は短い。

「どうしたの、町野さん。推しがピックアップにでもきた？」

「いいビッグニュースと悪いビッグニュースがあるけど、どっちから聞きたい？」

「『ビッグニュースだ』って部屋にきた人が、その二択迫ることある？」

「町野さん、彼氏いないって」

「えっと……それはいいニュース？　悪いニュース？」

「二反田にはどっち？」

　仮に「いいニュース」と答えれば、「二反田わたしのこと好きなんだー」的にからかわれるだろう。相対的にご機嫌になる可能性が高い。

　逆に「悪いニュース」と答えれば、友人として同情を伝えたつもりが、おそらくはコントに入る流れになる。たぶん赤面するようなことを言わされるはずだ。

　どっちでも大差ない問いだからこそ、思わぬ罠が潜んでいる気がする。

「えっと……申し訳ないけど、僕には『いいニュース』かな。彼氏や彼女ができると、友だちづきあい悪くなるって言うし」

「そっかそっか。かわいいとこあるね、二反田」

　ニシシ笑いが出ているので、「グッド」以上のコミュニケーションだった模様。

「町野さんも二年になって、彼氏がほしくなってきた？」

「それねー。わたし、彼氏いるらしいよ」

「は？」

「水球部の先輩がね、わたしに告白しようとしてたんだよ」

　ついさっきは、「町野さん、彼氏いないって」とニュースを伝えてくれた。

　なのにいまは、「わたし、彼氏いるらしいよ」と真逆のことを言っている。

　どちらが真実かと言えば、もちろん後者だろう。

　叙述トリックの初歩だ。

　前者の「町野さん」が同姓の別人であれば、発言に矛盾はない。

　町野さんは誰からも好かれるタイプで、外見だって相当に魅力的だと思う。

　だからこの日がくることは、ずっと前からわかっていた。

　相手が水球部の先輩なら、アスリート同士お似あいだろう。

「だからこれも、『いいニュース』なんだ……僕は友人として、祝福すべきなんだ……」

「二反田？」

「選挙と同じだよ。拒否したって結果は変わらない……」

「なんか社会派っぽいこと言ってる。もしかして、『ひとり対話モード』に入った？　部室でひとりのときに、ぶつぶつ言ってるやつ」

「また日常が始まるだけさ。町野さんのいない、退屈な日常がね……」

「なんで、わたしがいなくなるの？」

「彼氏ができた町野さんは、もう部室にこなくなるから……」

「お、割りこめた。最初に言ったでしょー！『彼氏いない』ってー！」

　耳元で町野さんの大声がして、僕は現実に引き戻された。

「……町野さん？　えっと……おめでとうございます」

「二反田、口をはさまず聞いてね。水球部の三年生が、引退前に『彼女がほしい』って水泳部の女の子に声をかけ回ってました。わたしも声をかけられました。告白する流れになりそうなところで、先輩――水泳部の女子の先輩ね――が割りこんで言いました」

　町野さんが、どうにも不服そうな顔で続ける。

「『スズちゃんもう彼氏いるよー。ドミノ部の部長さーん』って。先輩がわたしを守るために言ってくれたのはうれしいけど、わたし彼氏いることになっちゃったんだけど？」

「えっと……なんで先輩さんは僕のことを」

「先輩、わたしのこと大好きだからね。二反田をライバル視してるんだよ」

「そういえば……町野さんも先輩のこと大好きだよね」

　一年生のときの町野さんは、「先輩がさびしがるから」と部活をサボらなかった。

　先輩さんから見た僕は、町野さんの部活時間を奪う敵に等しい。

　ライバル視は光栄であり、滅相もないけれど、いつか必ず恩返しせねばと思う。

「二反田、責任取って」

「と、言いますと」

「ちゃんと告白するから、つきあってくれない？」

　過去イチどきりとしたけれど、僕には返すべき言葉がある。

「えっと……これは告白の『練習に』つきあうのか、この時点で告白されたと考えて返事をどうするのか、悩むタイプのコント始まってる？」

「告白の練習って、リアルに高校生が一番やるコントだよね」

「気をつけて、町野さん。そのナチュラル陽キャ発言は、人を殺せるから」

　頻繁にコントしている僕が、一度もやったことないのに。

「わたし告白する水泳部の後輩やるから、二反田は水球部の先輩やって」

「い、いいけど……さすがに生々しすぎない？」

　現実の設定と、するほうされるほうが逆ではあるけれど。

「水球部の先輩、引退までもう少しいるんだよねー」

　誠実とは言えない告白をする人と、町野さんはいましばらく顔をあわせる。

　愉快とは言えない相手を見たとき、思いだし笑いをさせてあげられたら最高だ。

「おお、町野。いま帰りか。ボール指の先でクルクルー」

　腰に手を当てつつ、常より声を張って言う。

「ずるいよ二反田！　こんなん笑っちゃうよ」

　解像度低めな僕の水球部員に、声を出して笑う町野さん。

「町野はいつも笑ってるモリ。笑顔が似あってるモリ」

「語尾でマッチョ感出すのやめて！」

　バンバンと、肩をたたいてくる町野さん。

「マチョはそろそろ帰るモリ。服を着るモリ。やっぱ着ないで帰るモリ」

「一人称……！　くくっ……先輩、ちょっと待ってほしいッス」

「……っ！　前回の『っす』系バイト後輩よりも、運動部寄りな『ッス』系後輩……！」

「あれ？　先輩もしかして、新入部員ゼロだったことまだ気にしてるッス？」

「パンプアップ！　いまドミノ部の話は聞きたくないモリ！」

「『シャラップ』みたいに……くっくっく……」

　こらえきれずに、また噴きだす町野さん。

「町野、なにか用モリ？　マチョは肩に乗せるちっちゃい重機を買いに行くモリ」

「うっふふ……わたし、先輩のことが好きッス」

「モリ？（胸筋ピクピクー）」

「んふ……気を取り直して。文化祭でケバブを切っている姿を見てから、ずっと先輩のことが好きだったッス」

「水球も筋肉も関係ないモリ……（背筋モコー）」

「しょんぼりマッチョ……！　もうやめて……笑い死ぬ……！」

　今日の町野さんは、ずいぶんなゲラだ。

「ところで『いつから好きだったか』を伝えるの、告白には重要なことモリ？」

「テクニック的な話だと、片思い期間が長いと相手がほだされて成功率が上がるッス」

「なるモリ」

「ロマンチックに言えば、想いを伝えたいからッスねー。こっちはもう長いこともやもやしてるんで、全部吐き出してスッキリしたいッス。明日の自分のためッス」

「把握したモリ。お墓参りと同じ、自己満足モリね」

「全女子と全ご先祖さまを敵に回すなんて、先輩は命知らずッスね」

「長引くほど首を絞めそうだから、もう返事をするモリ。こちらこそ――」

「だめッスよ、先輩」

「モリ？（マッチョ・オレぐびぐびー）」

「ぬふん……昨今の告白アンサーは、オッケーならハグするッス」

「ほんモリ？　……じゃあ、ごめんモリ。マチョには好きなマッチョがいるモリ」

「いいんスか、先輩。女の子に一度オッケーしてから『やっぱなし』なんて、もうベンチプレスできないっすよ」

　たしかにそんなマッチョは、ジムで事故に見せかけて殺されるだろう。

「でもモリ……」

「先輩、わたしかわいくないッス？」

「か、かわいいモリ」

「じゃあ……ほいッス」

　町野さんが両腕を開き、受け入れ体勢を取った。

「えっと、でも、ここは学校なので、誰かに見られたりしたら……」

　ただでさえ、先輩さんのデマがあるのに。

「大丈夫だよ、二反田。これは告白の練習。はい、直前のセーブデータから」

　町野さんが、ふふんと笑っている。

　たぶんやらないと終わらないし、観念するしかなさそうだ。

「長引くほど首を絞めそうだから、もう返事をするモリ。こちらこそ、よろしくモリ」

「笑っちゃうからノーマッチョで」

「よろしく……お願いしますドミ」

　及び腰ながら、腕を広げて町野さんの背中に回す。

　町野さんの体は、笑いをこらえて震えている。

「あー、笑った笑った。二反田、ありがとね」

　体を離した町野さんは、いつもの「ω」の口だった。

「お役に立てたならよかった。告白って、本当にこういう流れなの？」

「対面はね。いまは『コクハラ』とかあるから、だいたいＬＩＮＥだよ」

「コクハラ……？」

「画面端に追い詰めたり、一本目は遊ぶみたいな告白。じゃね」

　きたときよりも明るい顔で、町野さんが去っていく。

　だまされた感はあるけれど、なぜか奇妙な充実感があった。

「あんなに笑ってもらえるなら、僕も筋トレしようかな……」